Станционный смотритель

СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ
обрывок письма
(из цикла «Письма из Ниоткуда»)

…а в последнее время все чаще мне снится,
будто я пал героем великой войны,
и попал под колеса твоей колесницы,
запряженной шестеркой котов вороных.

Я читаю с листа партитуру созвездий,
а потом, как обычно пью чай с Лао-Цзы.
Все безлюдье вокруг исходив и изъездив,
без труда понимаю звериный язык.

Каждый день надеваю свой форменный китель,
где в нагрудном кармане храню твой портрет.
Я теперь, как и ты, станционный смотритель.
В мире нет тяжелее труда, чем смотреть.

Знаешь, срок мой закончится очень нескоро.
Я заметил на днях, и тому очень рад,
что сосед мой - премудрый, седой местный ворон,
называет меня не иначе как «Брррат».

В этой сонной глуши нет сетей Интернета,
а полярные ночи чертовски длинны,
я плету бесконечный венок из сонетов,
сочиняю довольно приличные сны.

Ну, а если внезапно случается утро,
уползает за сопку ближайшую страх,
остается со мной голос ветреной тундры,
запах снега и ягеля вкус на губах…