И вдруг улыбнулся старик на углу,
и плечи расправил, и голову поднял,
почудилось – море прорезало мглу,
и парус мелькнул, и, казалось, сегодня

маршрут его «Дом – Поликлиника – Дом»
с заходом в «Молочный», сменился внезапно,
и угол сберкассы, ступени со льдом
исчезли, как с ткани смываются пятна,

и он проживет еще тысячу лет,
увидит лагуны, вулканы, пустыни,
и бедности нет, как и старости нет,
и больше не давит пальто на ватине,

он слышит крик чаек и волн ровный гул,
и чувствует палубы мокрые доски...

А Бог на него только мельком взглянул -
на мальчика в легкой нарядной матроске.