Есть такие дома…окна под потолком:
не посмотришь на мир через плоскость стекла…
Там земля не видна... ни черна, ни бела:
там погода и время всегда под замком.

Лишь осадки разбросанных книг на полу.
Фотографий потоки. На все времена.
То ли осень за окнами, то ли весна…
Кривоногий диван. Тень коробки в углу.

И экран монитора…один – господин!
Для прогулки короткой под ручку с тобой.
В виртуале прогноз на дожди под Москвой.
И прогноз Тель-Авиву – жара и хамсин.

Там и я просыпалась без памяти лет,
позабыв обо всех, обо всём, о себе.
Ожидая тебя, подчиняясь судьбе,
подарившей мне этот счастливый билет.

То ли снился тот дом, то ли мной сочинён…
То ль пригрезилось в ломкой ночной тишине
россыпь звёзд отражением в узком окне,
птиц полёт…крылья веером под потолком.

Как хотелось бы вновь в этот узкий пенал!
В это пыльный, бессонный, тягучий покой…
В этот дом, пробуждающий жаркой рукой,
в этот призрачный рай, что меня обнимал!

Мне по жизни – огромные окна. На юг.
А на юге моём не предзимье – зима!
И дома…большеглазы. Большие дома.
И луна…большелика. Безвыходный круг.

В полумраке квартиры – один господин,
вечный спутник-маяк в никуда…монитор.
Извещает. Вещает в укор: «До сих пор
писем нет. И не будет. Не будет! Не жди»