Здесь время вареньем крыжовенным липнет к рукам,
и память – всё легче и мягче, а мнения – жёстче,
здесь даже мои облака не плывут в Абакан,
а птицами кружат над зимней берёзовой рощей.

Здесь ценят душевный покой, ежедневный режим,
привычные вещи, события, даты и лица
и тихо вздыхают под скрипы матрасных пружин
над каждым прочитанным на ночь рассказом Улицкой.

В родительский дом возвращаюсь, как блудная дочь,
к тому, что, казалось, давно и надёжно забыто.
Но в зеркале “Было” уже отражаться невмочь,
а зеркало “Будет” до мелких осколков разбито…