Я слышу звон твоих ключей с той стороны, за тонкой дверью,
С той стороны, где дробь и рябь, скажи на милость, как ты выжила?
Я слышу звон твоих ключей и не дышу почти в предверии
Того, как ты сейчас войдешь и время сделаешь недвижимым.

Тебе же слышно, как внутри звучит знакомый мокрый кашель,
Ты поворачиваешь ключ, одновременно шарф снимая.
И удивляешься, как я умом не тронулся пока что,
А я б, наверное, и рад, да не найду достойной мании.

...А третьих нет - ни за стеной, ни даже в самом дальнем прошлом.
Есть человек и человек - мы так подчеркнуто отдельны.
И все же, мне так дорога ты, приходящая непрошенно.
Непрошенно и я люблю одну тебя, и в том все дело.