Мне иногда кажется, что я тебя не помню… Или не вспоминаю?
Гадание на дурацких ромашках – люблю? Не люблю?
Не люблю… И улыбаться уже не больно, и не думать – приятно…
И спина прямая, и походка легкая, и глаза не в пол - я снова умею не существовать…

Мне иногда кажется, что я тебя не понимаю… Или не хочу понимать…
Или понимаю, как никто и никогда тебя не понимал, но боюсь понимать,
Потому что ты можешь вернуться… Не надо… Мои новые состояния очень хрупки –
Сплошные тафталогии в предчувствии двадцать девятой весны…

Мне иногда кажется, что я из тебя выросла… Вот так взяла и за один день… месяц…
Один? Может, и не один, но время сейчас особого значения не имеет.
Оно просто течет… Оно просто есть… И мысли о нем – суета сует, пыль, воздух….
Просто переход с ты на вы был вполне закономерным началом конца…

Мне иногда кажется, что я тебя не знаю… Запахи, звуки, слова, прикосновения –
Моменты давно неосязаемых истин… Я тебя не знаю… Знаю? Нас больше нет…
Иногда полезно перестать отвечать на телефонные звонки… Начинать немой диалог…
«Вы знаете, он умер… А Вы… Вас я не знаю» - и улыбаюсь блаженно… Не люблю…

Мне иногда кажется, что я тебя…. Нет… Тебя просто не было…