Над высохшей землей крадется снег,
Бестрепетен, бесстрастен и бесплотен.
И белый край у выцветших полотен
Застывших окон – больше. Как во сне,
Лунатик-ветер бродит по дворам,
Ощупывая ребра подворотен,
И в поисках единственной из сотен
Ладонью проводя по номерам…
А я опять пишу тебе о том,
Как день прошел. Про то, что снова снилось,
Что мы с тобой, и этот сон как милость,
Ниспосланная - небом? снегом? льдом,
Мерцающим на стеклах? Нет, едва ль…
…Вскипает чайник, - влага на металле, -
И глушит шепот: «Слышишь, я тебя лю...»
Хотя что толку…
Холодно.
Февраль.