Крепдешиновая глушь.
Дождь прошел и - стоп, машина.
До чего ж непостижима
Глубина расейских луж!

В каждой свой таится черт.
Без подмоги из ловушки
Не уйти, но в деревушке
Мужики наперечет.

Вроде, сил полна сума,
Каждый - вылитый Гагарин,
Но с утра лежат в угаре,
Потому, как пьют весьма.

И над домом дровяным,
Над сараем и загоном
Небо пахнет самогоном
И законным выходным.

Значит, будем куковать,
Может час, а может сутки,
И на редкие попутки,
Как на Бога уповать.

Бабы смотрят из-за штор.
В глухомани под Рязанью
Жизнь сплошное наказанье.
Вот бы знать еще - за что?..