Однажды на уроке английского, когда мы всем классом повторяли за учительницей новые слова и выражения, я вдруг услышала, словно во сне, какую-то особую, завораживающую мелодию. Рука поднялась и, плавно очертив в пространстве некую кривую слева-направо-вверх-вниз, опустилась на лист и вывела:

I have a ball,
I have a toy,
I want the girl,
I want the boy.

- Ну разве я не молодчина? Кто ещё в классе может сочинять стихи, да ещё на английском?! – очнувшись, подумала я и увидела рядом учительницу.
Я была уверена, что она похвалит меня. Но "англичанка", прочтя мои "перлы",
смерила меня уничтожающим взглядом и, хмыкнув, отошла к столу.
И тут я поняла, что ошиблась. Ну конечно! – вместо глагола "see" употребила "want". Хотела написать, что вижу девочку и мальчика, а получилось, что я их хочу - бессмыслица какая-то!
С этого дня я учила английский с особым рвением и вскоре стала первой ученицей. Но сочинять стихи на английском мне расхотелось раз и навсегда.
Как-то учительница литературы задала нам домашнее сочинение на свободную тему. "Можно в стихах!" - добавила она. И мне показалось, что она глянула в мою сторону.
В те дни по радио и телевидению постоянно передавали сводки новостей с хлопковых полей. В России горожан посылали на картошку, а в Узбекистане, где я жила, - на хлопок. Папа говорил, что если колхозников заинтересовать, они и сами уберут весь хлопок до последней ощипки. Но этого не хочет партия, потому что должны быть героические будни. Я была на стороне партии и решила написать что-нибудь на злобу дня.
Вдохновение пришло на уроке узбекского. И вот какие замечательные стихи я написала:

Листья опадают,
Солнце ярко светит,
Хлопок собирают
Взрослые и дети.

Но подошла учительница и испортила весь кайф. "Занималась посторонними делами на уроке узбекского языка!" – жирными буквами написала она в моём дневнике.
Всё это было, когда я училась в пятом классе. А в восьмом я влюбилась в учителя географии. И мне захотелось сочинить что-нибудь о любви. Но я была стеснительная девочка и поэтому написала как бы не всерьёз:

Я люблю Вас очень,
Сердце бьётся так…
И в груди клокочет,
Прям не знаю как.
Что теперь мне делать?
Как теперь мне быть?
Под каким кусточком
Голову сложить?

Когда я заканчивала школу, географ женился на школьной медсестре. И тогда я написала много искренних и грустных стихов

…О том, кто прошёл стороною,
Другую назвав женою…

Когда душа немного успокоилась, я послала свои стихи в столичный литературный журнал. Вскоре пришёл ответ – "У вас нет образного видения мира. Вы ничего не сообщаете о предмете, который воспеваете."
"Сам ты предмет!" – буркнула я и поступила в Политехнический.