Ветер в газете, сквозняк новостей,
в столбик – весенних недугов реклама.
Тяжко болеет старостью мама.
И от тебя никаких нет вестей.

Может, газету сложить пополам
и сочинить крылья ей? По изгибу
неба вспарить в вышину! Тенью рыбы
вслед заскользить по полям, по долам.

Вспыхнет табло: «Пристегните ремни!»
В небо бумажный взлетит самолётик.
Нет там меня. Да и здесь не найдёте.
Лишь врассыпную стихи да огни…

Всё чин по чину. Проси – не проси.
Жизнь за бесценок, душа наизнанку.
Поздно назад повернуть. Спозаранку
нервно клаксоном чихает такси.

На перепутье, вдоль взлётных полос –
дождь, пересвисты надежд и желаний…
Мой самолётик бумажный в кармане.
Не транспортабелен. Мокрый. От слёз.