Он говорит, что любит, а я слова не слышу,
я слышу только голос, а слов не понимаю...
На кухне занавеску сквозняк шальной колышет,
и серебрит предметы луна немолодая.

Луна идёт на убыль, а ночь идёт к зениту,
а я - до крайней точки, от лунности седая.
Возможно, он не Мастер, а я не Маргарита,
но всё же из окошка я нынче вылетаю.

Всё нынче так полётно, летуче и крылато,
я вижу мост над речкой, и купола, и башни.
Но за ночным полётом поледует расплата:
двенадцать лунных строчек, остывший чай вчерашний...