В прозрачной паутине тишины
Как пауки, скользят официанты.
В прохладном зале мы почти одни
У синих штор, завязанных на банты.

Нарушив сервировочный узор,
Расправив из салфеток «оригами»,
Мы молча завершаем разговор,
Начавшийся недавно между нами.

Взаимные упрёки наших душ
В несделанном, несказанном друг другу
Впитает синих штор тяжёлый плюш,
И спрячет в мягких складках полукруга.

Допит ровесник чувства – божоле
Искристое октябрьского разлива,
Сверх счёта чаевые на столе…
Прощай. Не провожай меня. Счастливо.