По дороге к тебе – астры снегом ночным занесло,
На умытых щеках мостовой проступил подорожник.
Ночь полна, как река, заношу осторожно весло –
И в неё опускаю, как кисть опускает художник.

На дороге к тебе – по воде я иду, как Христос –
Эти мелкие лужи не скроют пока и подошвы,
И бросает монеты с моста, словно пригоршни слёз,
Ночью поздняя осень, чтоб здесь задержаться подольше.

Снег щекочет ресницы – он тёплый и мокрый, как снег,
Лепит горький мой взгляд из своей застывающей глины.
Ночь, как клин журавлиный, как трещина в белой стене –
Заставляет вглядеться в его силуэт тополиный.

Я к причалам ночным напоследок спущусь в пустоту –
Ощутить глубину и поверить в возможность свободы
В параллельном пространстве, где осень стоит на мосту
И бросает меня по куску в эти вязкие воды.

В эту прель, в эту реку – пристанище мёртвой листвы,
В молоко бытия, в изначальную влагу, в плаценту,
Чтобы я утонул, чтоб не поднял уже головы,
Чтобы дать мне уснуть, как больному тоской пациенту.

По чешуйкам бамбука стечёт на ладони вода,
Мох, пропитанный снегом, мой след сохранит ненадолго.
Спит дорога к тебе – покрывается корочкой льда –
Я тебе принесу два его самых острых осколка.