Числа

В роддомах бирками
младенцы мечены.
На каждый день и час
клеймо наклеено
Все доски школьные.
углем расчерчены
Сукно шинельное
вдоль размеловано.
Торговцы-циники
цепляют ценники
у бани к веникам,
на ели к празднику,
На скачках к финишу
все седла тщательно
пронумерованы
и обозначены.
Вершины снежные
пройдут старатели.
Расставят колышки
на пашнях озими.
К глазам в полуночи
таблички медные
винтами крепкими
прикрутят намертво.
И на плече моем
тавро трехзначное
калёно выжжено,
слезой оплачено.
Мизинцы левых ног
по моргам светятся.
Кроят могильщики
участки кладбища.