Из душной ночи в пыльных рюшах
Летящих к окнам мотыльков
Сбегу с поллитрой на конюшню
(тут за селом, недалеко),
Где мне на собственном примере
Расскажет выпивший Степан
О чем грустит усталый мерин
В кумаре сенного тепла.
Расскажет мне, что с лесосеки
(но это ночью и всерьёз)
Объёмней видятся парсеки
До необжитых нами звёзд.
Расскажет матерно и в лицах,
Что пишет глянцевый журнал
И что уже почти не снится
Давно умершая жена,
Что в автолавке в понедельник
Ботинки выменял за мёд…
Я дам ему немного денег,
И он без глупостей возьмёт
Не как у нас берут на лапу,
А по-простому, как своё…
Мы выпьем с ним и будем плакать.
И слушать русских соловьёв.