Кордон фонарный – точками над «йот».
Влечет домой нагруженных сограждан.
И каждый знает: каждому – свое.
И каждый верит в то, что он – не каждый.

И вечер так стыдлив и водянист.
И в каждом доме за окошком нервным
Не спит один… а может – один из
(хоть пункт второй не исключает первый).

А исключения, что говорить, -
Погрешности статистики такие.
Да – каждый третий метит в Третий Рим.
А для начала – в каждый вторые.

Ведь (даже если ты – один из двух)
Тогда весомее все «между нами».
Да – здесь не обижают даже мух,
Чтоб те спокойно делались слонами.

И сладко дремлет родина слонов
В губных закусах темных переходов.
А значит – все в порядке под луной.
Нам не страшны ни беды, ни свобода.

Еще остались в наших кобурах
Земля и запах мокрого асфальта.

…и смотрит свысока Альдебаран
На новые ворота.