Сплюнул валидоловый рассвет
Грифельный четверг на гул ступеней.
Дождь, простой, как фраза «бога нет»,
Стал не злее, просто откровенней.

Медных улиц ограненный свист
Все острее. Проданный в рассрочку
Март претенциозно неказист,
Как инверсия в двух первых строчках

Этого стиха. Условный стук
Кутается в скомканные флаги.
Размокает в тяжести фрамуг
Мир со вкусом жеваной бумаги.

Разминает заспанный завод
Цельнометаллические лапы.
У надменных слов «Служебный вход»
Суетятся зонтики и шляпы.

Брызжет мат охрипших фонарей
На сосредоточенные спины.
Рев моторов, грузный лязг дверей –
Это нас развозят в магазины.

22.11.06.