Мария? Какая по счету? И что вам о ней известно?
Сын? Погиб в катастрофе? А, может быть, в Бухенвальде?
Воскресший? Матери верят, что их сыновья воскреснут,
Даже когда в лепешку на спекшемся в кровь асфальте.

Почерк чужой эпохи. Арабская вязь. Орнамент.
Молитвы по телевизору. Наивная чья-то сказка.
Свечи в темных ладонях, скукоженных как пергамент.
Молись обо мне, Мария! Мне хочется выжить. Пасха…

Мне хочется выжить, мама, в озлобленном, склочном мире,
Где лица- чугун застывший, глаза, как пустые стекла.
Как вечное наваждение,- беспомощный плач Марии.
Второе тысячелетие, а кровь еще не просохла.