После гибели моего дедушки в сорок втором моя бабушка замуж не выходила. Это был её свободный выбор, потому что столько воздыхателей, поклонников и рукоискателей, как у моей бабушки, я никогда не видела. Дело было не в красоте, какая там красота в девяносто лет, а в мистической бабушкиной улыбке. Эта-то улыбка и приводила в неистовство всех мужчин.

Моя бабушка была глухой, вернее тугоухой. Такими же были её сестра и брат. Болезнь называется отосклероз и передаётся по наследству . При этой болезни всем известные «молоточек», «наковаленка» и «стремечко» срастаются друг с другом. С этой болезнью не рождаются, она развивается на протяжении жизни, так что моя бабушка могла прекрасно говорить и играла даже на фортепьяно.

Но вернёмся к улыбке… Она так запечатлелась в моей памяти, что я могу различать в толпе тугоухих, только по ней.

Улыбка приятная, стимулирующая говорящего рассказывать дальше, но где-то там, в глубине, легкая, почти неуловимая, капля недоверчивости, это-то и делало мою бабушку мистической красавицей.

Заподозрить, что она почти ничего не слышит, было трудно, у неё были стандартные выражения: «Правда?», «Да-да» и «Ну, хорошо» и люди ей рассказывали, рассказывали. Люди больше любят говорить, чем слушать... При этом она умела читать по губам, и была довольно наблюдательной.

В семидесятых годах прошлого века был в Ленинграде профессор, который делал операцию и возвращал людям слух. Вернул он слух и моей бабушке...

Сняли с ушей повязки, и моя бабушка услышала окружающий мир во всём его многообразии... И пришла в ужас! Какофония, раздражение, неуправляемость! С лица исчезла её обворожительная улыбка, и появилась ординарная озабоченность.

Стала бабушка потихонечку уши затыкать ватками со свечным стеарином, а через пять лет молоточки-наковаленки-стремечки опять приросли друг к другу, и всё вернулось на круги своя. Мы стали орать, как орали, достали из шкафа наушники для телевизора, а главное, вернулась бабушкина магическая улыбка, и стали звонить и приходить к нам опять дедушки.

Я поняла: мужчинам нужна улыбка и терпимость. А может, лучше и не слушать, что они говорят ежедневно, а только тогда, когда тебя это непосредственно касается, ведь многие бабушкины кавалеры до конца её жизни так и не узнали, что она глухая.

А может, не в этом дело. В день, когда она умерла, на ней были туфли на высоких каблуках, какие я, после своих тридцать, уже не надеваю, даже на праздники....