НАВЫНОС

Сосед на одном не работает месте,
Сегодня в столовой, а завтра в стройтресте.
И в лоно своей безразмерной квартиры
Он с каждой работы несёт «сувениры».
Вот столик закусочный возле дивана,
Сюда он попал из вагон-ресторана.
Железными креслами можно гордиться,
Их ищет давно городская больница.
А двери!.. За ними надёжно, как в танке,
Висели они в государственном банке.
О шкафе особо рассказывать надо,
Ко МХАТу сосед проявил интерес.
Тот шкаф он унёс из «Вишнёвого сада»,
И Чехов надолго с афиши исчез.
Соседа поймали, судили его,
И там проявил он завидную смётку.
Досрочно вернулся, и мало того,
Ещё прихватил он с собою решётку.
Сосед изменился, стал седоволос,
Но кредо соседово не изменилось.
Работает кто-то, порой, на износ,
А этот работает только на вынос!