Предчувствие седьмой жизни

Ты остановишься на миг. Я мимо пробегу.
Мы прежде виделись? В толпу, потоки улиц канем...
Но, может быть, когда-нибудь на длинном берегу,
В краю, где птичий горизонт окажется бескрайним,
Возникну - больно выбросит со дна - зелёным камнем.

А ты?..
Привычно выйдешь мимо пристани гулять.
У моря жизнь течёт во все века неторопливо.
С последней нашей встречи утекло их сколько - пять?..
Смешает утро сепию, свинцовые белила,
И ты найдёшь меня на мелководии залива.

Ты остановишься, но миг - и набежит волна,
Взлетит прибой, и пена стаей гарпий заклокочет.
Жаль, не узнать - тепла твоя ладонь иль холодна.
Оставлю еле видимый в песке, размытый прочерк.
Что за чертой?..
Седьмая жизнь под знаком одиночек.