В открытую форточку звоном трамвая
Накатит осенняя злая печаль.
Я каждое утро себя собираю
По крошкам, по кадрикам, по мелочам.

Я каждое утро в момент пробужденья
Пустой, как рукав инвалида в метро,
На грани рожденья из тьмы отчужденья:
"Да где я ? Да как я? Да что я? Да кто?.."

К сюжету сюжет, эпизод к эпизоду,
Вчера или раньше, и дальше, давно...
Привычно - постылую эту работу
Проделать, назад отмотав, как кино,

Все чёрные кадры и белые тоже.
Немые - и титры. Цветные - и звук.
Вот пауза - кончилась плёнка. Похоже,
Механик уснул...
В зале ропот и стук.

И вдруг полыхнёт водородным распадом,
И скорчится лента под плетью огня!
И с бешеной скоростью пятятся кадры:
Да Господи! Ты же ушла от меня!

Ушла, как в кино, в эту мокрую полночь,
В плаще, под зонтом, под дождём, навсегда...
Так вот почему я стараюсь не помнить!
Но каждое утро, как в пропасть - сюда.

Прикованый к креслу, единственный в зале,
Палим нестерпимым огнём изнутри.
Какая-то сила иголки вонзает,
И тычет под рёбра, и шепчет: "Смотри!

Смотри эту повесть с избитым финалом,
Которую снова прокрутит рассвет,
Где двум идиотам на шарике малом
Расстаться возможно, а встретиться - нет!

Где двум половинкам, нашедшим друг друга,
Опять разделиться, увы, суждено..."

И снова - по кругу, по кругу, по кругу
Гоняют жестокое это кино!

...Я глаз не открою, и сердце споткнётся,
И руку к тебе протяну, не дыша...

И ты, приобняв, пробормочешь спросонья:
"Ну что там такое? Приснился кошмар?.."